-
앗, 위험해. 이러다 지각하겠어. 허겁지겁 달려가 버스에 올랐지.
하지만 이내 커다란 낭패감을 맛보고 말았어. 그건 내가 타야할 버스가 아니었거든. 맙소사. 때론 세상이 그래. 어떤 땐 꼭 잘못타버린 버스 같다니까. 지금이 특히 그래. 내가 믿었던 윤리, 가졌던 상식대로 전혀 굴러가지 않는 세상에게 연일 뒤통수를 얻어 맞고 넘어지다 보니 아무래도 이 세계란 내가 타지 말았어야 할 버스가 아닌가 싶어지는 거야.
-
그럼, 어떻게야 할까? 그냥 내려야 할까? 하지만 내려도 정작 어디로 가는 버스를 타야 할지 알 수 없는 걸. 지금 내게 산다는 건 그런 거야. 매일의 타협이지. 갈 곳 몰라 우왕좌왕 하면서 말이야. 어른들은 늘 말하지. 좋은 면만 보라고. 그러나 세상에 엄연히 존재하는 매연은 생각만으로 없앨 수 있는 게 아니야. 그런 충고 말고 차라리 방독면이라도 줘. 내가 보기엔 당신들의 폐도 그리 좋은 것 같지는 않거든.
-
13년만에 나왔다는 그녀의 소설집 '고래뼈 요람'엔 두 편의 소설이 실려 있는데 하나는 '진저와 시나몬'이고 다른 하나는 '고래뼈 요람'이야. 거기 나오는 주인공들이 모두 그와 같아. 하나같이 다들 자신이 속한 세계에 대해 잘못 탄 버스 같다는 느낌을 가지지. 그런 느낌을 가지는 자들은 세상과 섞일 수 없어. 그대로 '진저와 시나몬'의 주인공 진저는 세상의 질서를 실행하는 경찰이지만 전혀 경찰 같지 않고 이름만 해도 남자인데 여자 이름인 '케이트'라고 불리지. 사는 곳도 빛이 잘 들지 않는 지하실. 한 마디로 그 세계에선 철저히 외부자야. '고래뼈 요람'의 주인공인 크리스티안도 다르지 않아. 물론 처음의 그는 순박하고 그가 속한 세계를 사랑하지. 그런데 그 세계가 어떤 덴 줄 알아? 하늘에 고래뼈가 떠 있는 별세계야.
-
우리 마을의 하늘에는 뼈만 남은 거대한 고래가 살고 있다.(p. 140)
아, 미안! 이렇게만 말하면 모르겠구나야. 정확하게 죽은 자들만이 갈 수 있는 세계라고 해야지.(부디 김정은 톤으로 읽어줘.) 크리스티안은 진저보다 더 자기 세계에 대한 이질감을 가질 수밖에 없어. 이미 죽어버린 존재이니까 말이야. 작가는 그 이물감을 강조하려는 그러는지 크리스티안이 자신이 정말 누구인지조차 모르게 만들었지. 그 진실은 나중에 가서야 밝혀져. 그가 제대로 된 버스를 탔을 때.